女性在怀孕后身体会发生什吗变化？

最直观的变化，就是准妈妈的肚子越来越大
....（简直是废话）
但是“看不到的变化”正在准妈妈身体里悄然发生...
我们先来看一张图：
为了给胎儿腾出生长空间，愣是把内脏器官生生地挤向两端，孕妈的整个身体的负荷也随之增加，由此可见孕育一个新生命是多么辛苦！


我们再来看一下那些“看不到的变化”：
呼吸系统
孕中期，孕妈对于缺氧更加敏感，会出现“过度通气”的现象，这是有利于给自身和胎儿提供所需的氧气的。

心血管系统
1）心脏
由于孕期血容量和新陈代谢的增加、胎盘血循环的建立，使母体心脏负荷明显加重，心率较妊娠前增加10－20次/分。
2）血液
在妊娠期，孕妈的血容量从第6周开始增加，至32－34周达高峰，平均约增加1500ml。但由于妊娠后血液稀释，致使红细胞计数降低，为了预防“缺铁性贫血”、适应胎儿生长和孕妈自身的需要，应该在妊娠中、晚期（怀孕4个月以后）给准妈妈补充铁剂（可以每天摄入肉类和豆类）。
3）血压
由于外周阻力的增加，有些孕妈会出现血压升高的情况。


消化系统
在妊娠6周左右，就会有半数孕妈出现“孕吐”、“食欲差”“爱吃醋”、“厌油腻”、“偏食”等胃肠反应，这些早孕反应一般可在妊娠3个月左右自行消失。
在孕晚期，由于孕激素的影响，胃部受压及幽门括约肌的松弛，可导致胃酸反流、刺激食管下段的痛觉神经，使孕妈产生“胃灼热”（也就是俗称的“烧心”）。


乳房的改变
在孕早期，孕妈的乳房开始增大（到孕晚期可能会创造你罩杯的最高纪录）
乳头开始增大、乳晕开始着色，孕妈体内的荷尔蒙正在发生变化，这是身体为母乳喂养提前做的准备。


泌尿系统的改变
孕早期，由于增大的子宫压迫膀胱，使膀胱容量减少，引起孕妈尿频。
妊娠12周以后子宫体高出盆腔，压迫膀胱的症状消失，尿频随之减少。可是步入孕晚期，由于胎先露进入盆腔，尿频又来了。。。


内分泌系统的变化
由于孕期荷尔蒙的变化和基础代谢率的上升，孕妈可出现潮热。
另外随着妊娠的进展，垂体后叶素会随之增加，在它与其他激素的协同作用下，会促进孕妈乳腺的发育，为产后泌乳做准备。


肌肉骨骼系统的改变
在怀孕中后期随着子宫重量的明显增大，孕妈身体重心开始前移，为了保持平衡，准妈妈的脊柱弯曲度会做出调整，这就可能造成腰椎前凸，另外雌激素和松弛素的增加使孕妈骨盆及其他关节放松，为分娩做准备，但这会给孕妈带来腰背痛。


其他意想不到的变化：
1）黄褐斑
有些孕妈怀孕后皮肤细嫩的像会发光，但有的孕妈就没有那么幸运了，由于受到激素分泌变化的影响，导致黑色素沉着，准妈妈面部出现黄褐斑。
为了预防黄褐斑的出现，孕期可以多吃一些富含维生素C和维生素E的食物，如猕猴桃、西红柿、新鲜蔬菜、大豆、牛奶……出门时别忘了打伞、戴帽子，做好遮阳工作。


2）妊娠纹
妊娠纹的形成主要是因为孕妈子宫增大，腹部膨隆，使皮肤弹力纤维过度伸展而断裂，被撑断的紫色或淡红色裂痕就是妊娠纹。讨厌的是妊娠纹一旦形成就持久不退了。


3）耻骨分离痛
一般情况下，妊娠期间骨质通常无改变，但还有一部分孕妇耻骨联合松弛，分离导致明显疼痛，活动受限。


4）妊娠龈瘤
受雌激素影响，孕妇容易齿龈肥厚、易充血、水肿、出血。


5） 痔疮
孕期肠蠕动减弱，粪便在肠道内停留的时间延长出现便秘，而且直肠静脉压增高，孕妇容易发生痔疮或使原有痔疮加重。


6）尿失禁
妊娠早期膀胱受增大子宫的压迫，可能出现尿频；到了孕晚期，胎头入盆后，膀胱、尿道压力增加，部分孕妈可能出现尿频、尿失禁。


母爱是一种巨大的火焰。为了把小生命带到这个世界上，准妈妈们都会经历一场刻骨铭心的洗礼。
孕育生命的滋味只有自己知道，我们不能代替她承受苦难，但我们可以全心全意地呵护她，陪她度过这段不平凡的日子~
❤ 如果觉得有用，就 赞 一下再走呗 (๑•́ωก̀๑)
点击头像，关注新得宝贝，了解更多育儿干货，孕产育儿不迷茫！

谢谢各位鼓励我围观我的知友们，谢谢你们把我的知乎勋章连刷了9级，谢谢你们提醒我换牙刷头，谢谢你们夸我儿子可爱，重点谢谢你们夸我好看哈哈哈哈，半个多月没来知乎的我吓了一跳。
我也要赶紧给被我刚生完的破锣肚子吓了一跳的宝宝们道个歉，不要怕啊，我可能就是个极少数的例子，不管大家想不想生宝宝，都要做好自己的人生规划，接受所有可能要面临的后果，同时也要开开心心的过好小日子～
我现在的肚子没那么吓人了，真的。下面这张图是我今晚又跑到厕所在原来的位置拍的，已经没那么黑啦。至于五官和脸型的变化，我觉得一辈子长两张不一样的脸挺有意思的，精彩啊。
以下是原回答


我只说外貌上的变化吧。男相，变黑，长痘痘，脖子腋下黑色素沉淀。
因为我怀的是男宝，激素水平变化非常大，见过我孕期的人都对我的变化非常震惊。连非常严谨的产检医生和产科护士见到我都会说，看我这张激素脸就知道一定是儿子。卸货以后皮肤身材慢慢恢复，但是五官样貌撑开男相的变化还在，再也回不到没生之前的样子了。看在儿子相当可爱的份上，这点牺牲挺值得哒。
这是我孕前的磨皮自拍，有瘦脸针加持的功劳

孕期没怎么留照片，就放一张刚卸货那会儿的肚子，感受一下什么叫激素变化


现在宝宝十个月了，体重还有105斤，等断奶以后再减减肥，希望能够漂亮点。但是现在真的真的没那个心思了哈哈哈哈，儿子皮起来连吃个饱饭都难。
真羡慕能够马上美回去或者一直没有变丑的妈妈。

前置拍的，平时带娃哪有办法化妆，给画两笔眉毛都是恩赐。

在早孕期准妈妈身体会出现哪些显著的变化？哪些征兆是在安全范围之内的？哪些身体变化是需要高度警惕的？希望通过下面分享的内容，可以帮助你更科学的了解和掌握孕早期自己的身体变化。
我们会围绕着怀孕后妈妈们的心理变化、早孕反应，如孕吐、阴道出血、腹痛以及早孕期失眠这些比较常见又比较关注的内容来聊一聊，当你的身体发生这些变化的时候，可以怎么做，让自己舒服一点。
首先我们来说说很多孕妈妈都会有、但经常被忽略的心理变化。
知道自己怀孕之后，你是不是会担心自己在不知道怀孕的情况下做了哪些会对宝宝有影响？是不是会担心后面的一系列产检有问题？其实这种担心是每位孕妈妈都会有的。
我经常跟孕妈妈说：孩子是什么样的基本上都已经定了，就像种花一样，种子是定了的，你给宝宝的土壤是最关键的，你给 ta 的是盐碱地还是肥沃的土地，这是你唯一能做到的。最关键最重要的就是心态要放正，一定要特别轻松，平和、坦然地接受所有，包括所有好的和不好的可能性。
面对一些不知道的事情，我们一定会有焦虑。你就要考虑哪些是你能做的，哪些是你不能做的。我经常会说：做好自己的事，少管别人的事，不管老天的事。这点是孕早期妈妈特别要仔细想清楚的事情。
如果你有轻度的焦虑，轻度的紧迫感，不是坏事，但是如果你特别焦虑，寝食难安，那我们要跟朋友和家人去倾诉，如果家人还是不理解，不能够达到安慰你的目的，我们要去找专业的老师进行心理咨询和舒缓，或者学学心理学的内容，让自己变得更强大，希望每个妈妈都能够为母则刚。
除了心理，孕妈妈还会有一些比较明显的身体变化，最突出的就是早孕反应。
说起早孕反应，我们就会想起影视剧的桥段哇哇的吐，还有想吃酸的。早孕反应还有其它的情况。比如基础体温升高，你感觉总是热热的；不喜欢油腻，吃东西没有胃口；动起来有气无力的，总是想睡觉。有的孕妈妈在门诊说：大夫，我怎么变成猪了呢？吃了就想睡。
有的人可能会头晕，还有一些是小肚子涨得慌，就像来月经那样隐隐地有点不舒服。这些情况基本上都是正常的情况，尤其是小肚子有点隐隐的感觉。只要不是疼痛难忍，让你出汗，绝大多数都是你的宝宝在你的子宫里生根发芽，子宫一点点长大的正常表现。
还有一些孕妈妈会有饮食偏好的改变，可能原来特别爱吃肉，现在变成了食草动物；还有特别爱吃蔬菜变成了食肉动物。这些口味的变化也是早孕反应的表现，孕妈妈千万不要觉得这些早孕反应是生病了。
因为怀孕后，你的各种激素都会突然发生变化，会导致一系列跟原来不太一样的情况，还有很多医学也不了解的原因存在。所以拥抱你的早孕反应，仔细的体会就可以了。
从某种程度来说，早孕反应是身体的一种自我保护机制。宝宝在肚子里，ta 的免疫系统是没有建立的，ta 没有办法抵抗你吃进去的一些有毒的、有害的物质。孕吐可能是保护你远离那些对胎儿没有好处的物质的侵害。
有孕妈妈就说：我一出去吃饭就吐。我说：你家宝宝挺懂事，ta 知道外面的饭可能不干净，可能有地沟油，你还是乖乖地回家吃饭吧。
那我们怎么缓解孕吐呢？我想从心理、生活、饮食这三个方面来帮助大家。
第一个我特别强调，也一直跟孕妈妈说：你要开心的吐。吐，表示你的宝宝已经在你的体内生根了，ta 在生长发育。尤其是试管婴儿，怀双胞胎的妈妈，因为 hCG 水平会比较高，吐得可能会更加厉害。
我经常劝这些妈妈：你想想你怀不上的时候多着急呀，你做试管婴儿的时候受了多少磨难呀，终于怀孕了，现在还是两个宝宝，那就注定了你要为两个宝宝付出更多，你要做一个更棒的妈妈才行。所以心理上要对孕吐接受。
反过来讲，越孕吐你越在家窝着，每天唉声叹气，负面情绪的话，吐就会越来越厉害。有一些方式也可以帮你缓解孕吐。比如首先，早晨起床了先吃点东西，让轻柔的音乐唤醒你，尽量以一种愉快而没有压力的活动拉开一天的序幕，愉快的度过美好的一天，而不是早晨起来就皱着眉头想：今天会吐几次呢？
第二，尽量坚持上班工作。除了做饭可能会有油烟外，尽量做一些简单的家务，保持活力对于缓解孕吐，转移注意力也是非常重要的。
第三，要相信孕吐实际上是宝宝状态良好的信号，ta 在提醒你：妈妈，我已经来到你身边了，你要注意到我哟。
在生活上你可以做这些调整。
1、尽量避开让你恶心的东西，有的妈妈可能一看到油腻就想吐。我们慢慢要知道，哪些东西导致你吐，远离这些「呕吐源」。
2、把工作分配出去，让你的压力降低一点。比如让丈夫或者家人为你分担家务，把让你舒服和不舒服的事都写下来，贴在冰箱上，让大家都知道。
3、中医的指压法。我们可以刺激内关穴，这个穴位在手腕内侧，距腕横纹上两指处，腕部两根筋之间的中点，可以很有效的缓解孕吐。
4、经常运动。可以和家人多去遛弯、散步，转移对恶心呕吐的注意力，这个也非常重要。如果总是憋在家里恶性循环，你会吐得越来越厉害。
还有很重要的就是：少食多餐。我经常跟妈妈说：你像小鸡啄米一样，总是要吃点东西。想吃的时候随时吃，半夜醒了也可以适量吃些零食。这样可以让你的胃不会特别的饿也不会特别的撑。
还有希望大家尽量保证优质的碳水化合物。早孕期孕吐有什么可怕呢？最怕的就是你吃的主食不够多，吐得却很多，导致你的脱水或酮症酸中毒。什么叫酮症酸中毒呢？

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

怀孕9个月了。。。。
1-3个月 我是荨麻疹。。。 简直用惨不忍睹来形容。 不能吃药。。 有医生说有的药虽然没有明确说跟娃有关系 可以吃。 但是我也不敢。。 是全身（除了脸没有）真的痒得痛不欲生。
特别怕冷， 我穿三条裤子。。。
总之一直持续到4月份（之后还有断断续续的犯过）




这个时候完全没有胖。。 大家也看不出来怀孕。。。我还是一个可以装作小姑娘的我
4-5月 低血压 、缺氧。因为前期荨麻疹很多东西都不错。 四个月开始据说小孩疯狂吸收能量，我就低血压了。。。其他时候我是能跑能跳能翻跟头的我。
突然有一两天右脚一挨地就闪电般的痛从脚到腰。。。医生说没办法。。。以前没好好锻炼筋的问题。。


后来就是经常想吐头疼后总结出来规律， 我这时候不是困了就是饿了。。于是就开始注意吃东西。
平时都是我一个人在家， 自己做各种饭，一个人吃。 也基本上没有很夸张的胖。 大概重了5斤。
这个时候我可以说是灵活的小厨神
6个月的时候就非常正常， 已经到夏天了， 容易出汗， 特别怕热。。淋巴容易出汗， 出汗就特别容易痒，痒了就开始蔓延像荨麻疹。。。容易上火， 嘴上起了泡。。。 起了痘痘；刷牙就开始流血。。。
睡觉不舒服， 怎么睡怎么难受。。。平躺 躺坐低血压。。。 左侧卧我自己心脏不舒服。。一直持续到现在
因为小孩位置的问题，我的右手一直是麻的；
大家都说我肿了。。。 我以为是真的胖了。。
早上的腿比下午的腿能瘦两圈
这时候家里体重秤没电了。。。 就放纵自己了。。。 胖了大概10斤。。。没有妊娠纹，（天天还在担心荨麻疹而给自己抹油）并且已经开始显肚子了～但是还属于人家不知道你是胖还是怀孕导致没人让座位的阶段
还是在家里自己做饭吃






7个月的时候基本就很正常了， 除了胖了，热了之外都像个正常人。。 对， 还是手麻，开始出现腿抽筋的问题。。。
就是普普通通的孕妇特别丑。。。
这个月比较稳定 我还出门自驾游了～这是一条非常适合孕妇玩的路线，全程没怎么累着～在三峡拍了一张剪影～
去湖北旅游有什么好的建议。。
https://www.zhihu.com/question/337581600/answer/807096554?hb_wx_block=1
8个月。。还是身轻如燕的胖子。。我同学说 没见过比我还灵活的孕妇。。。
8个月身上皮肤开始痒，一挠就烂了，晚上睡着我的手自己动手的。。。
另外。。在胸部涨了妊辰纹。。特别沮丧。 崩溃了。 心情低落了好几天。
9个月就是现在了。。。又开始低血压，不知道是颈椎的问题还是什么。。 特别容易累。。跟我之前三个月的时候差不多， 头晕想吐的时候就是困了 要么饿了。。
昨天晚上9点睡觉睡到早上8点 下午两点还睡了午觉。。。
整个孕期心情都还不错～
整个孕期睡的不好。。。
给自己打气！！给自己加油。。。。

补充一个很多人都没有讲到的。有些女性在怀孕之后，身体会长很多的“小肉粒”，最常见于脖子、胸前、腋窝等部位，有些长的多的，腹股沟、腰腹都会有，摸上去略微凸起于皮肤表面，颜色一般较正常肤色深，多呈褐色，也有呈肤色的。摸上去软软的，有些还能明显看到有蒂，有些人看到就会忍不住的想要去揪它，想要揪掉，因为比较影响美观。
很多孕妈妈担心，这是不是什么传染病？怎么怀孕之前不见长，怀孕之后长这么多呢？会不会变得更严重？
其实这些担心都是多余的。这种小肉球临床上一般称为“皮赘”，也叫“软纤维瘤”，是一种良性的皮肤肿瘤。不具有传染性，一般也不会恶变。常见于中老年人，妊娠期也很常见。
这个在临床上尚未有明确的病因，不过国外有观点认为，皮赘是肠息肉的一种皮肤表现。可能的原因有：物理摩擦（比如项链、高领的衣物）、高甘油三酯血症（预防出现皮赘的一种方式就是避免过胖）。虽然没有确定哪一种病因与皮赘的产生有直接关系，但在临床上发现，这个跟身体状况似乎有关联。当身体状态比较特殊时（比如怀孕、肥胖、长期的疲劳、过度的熬夜喝酒、糖尿病等），皮赘会更偏爱这部分人群。
这些“小肉粒”会自己长大、长多，一般就1-2mm左右大小，可以单发也可以多发，还有些会呈丝状增生突起，摸上去也是软软的，一般情况下不会自行消失。
对于皮赘的治疗，可以选择化学制剂腐蚀瘤体（比如三氯醋酸），或者使用冷冻、电凝或激光的方式祛除，对于真的特别大的皮赘，也可以考虑手术切除。
我个人更加推荐使用激光治疗，治疗精准，创面小且不出血，恢复起来很快。唯一的缺点就是费用比冷冻、电凝、化学制剂腐蚀更高。不过，不论采用哪一种方式祛除，术后都需要注意防晒，不要抠痂皮，让其自然脱落。
孕期除了肚子的膨隆，臀部也会变大，胸部会变得更加丰满。孕早期很多人会有恶心、反胃、想吐的感觉，不过这种不适大多在三个月之后会缓解。越到孕晚期睡眠越是不舒服，小家伙上顶着心肺，下压着膀胱，所以会有尿频、甚至呼吸比较费力的情况。在孕期很多妈妈还会出现便秘的情况，严重的还会有痔疮，而且到了孕晚期肚子大了很难蹲下去，没有马桶的蹲坑最好买个坐便凳上厕所，不然蹲下去的时候会压迫到子宫。
说几个与美容方面相关的。孕期因为激素水平的变化，很多人在孕期会出现爆痘的情况。也会有妈妈的脸上开始长黄褐斑，呈片状，有些形状会类似一只蝴蝶，对称分部在颧骨两侧。肚皮上也会慢慢紫红色，像西瓜皮一样的花纹。乳晕、会阴、腋窝、腹中线等处，会出现明显的色素沉着。有些妈妈到了孕晚期还会有明显的水肿，脚肿的穿不下鞋的都有。
但是，这些不美观，很多随着生产结束，都会逐渐缓解一些，不能说100%能恢复到孕前，但大多都会比孕中改善很多。
我是个比较幸运的孕妇，上班上到38周+，整个孕期没吐过，没长斑、没长痘，完全没有脚肿的困扰。不过长了非常严重的妊娠纹，到孕晚期睡觉也比较难受，上班期间偶尔会吸下氧。孕期也没怎么胖，就大个肚子，但就妊娠纹这一点，都让我难过了好久好久。现在产后7个月+，肚皮上还能见到淡紫红色的妊娠纹，每次擦身体乳摸到，还是会有一丝丝的难过……
没有哪个妈妈是容易的，做妈妈是辛苦且充满爱意的。孕期和产后妈妈们的情绪受激素水平影响较大，希望家人（尤其是爸爸）能多多关爱妈妈，毕竟拥有一枚心情愉悦的宝妈，才能拥有一个快乐的家~
妊娠纹怎么去掉？有哪些防妊娠纹的用品推荐？好用到爆的母婴用品有哪些？

这是18年我没有结婚、没有怀孕的时候的照片，只不过一年，那时候我还特别喜欢臭美，各种臭屁自拍，笑的没心没肺。
19年2月结婚，3月怀孕，预产期12月初，现在39周待产中……
19年这一年像是变了一个人，控制不住的变化，怀孕还在上班，颜值真的没心思顾及了，照片也很少拍了，经常没睡好，觉着怎么拍都丑，孕五六月的时候我甚至明显感觉到自己那一点女孩心思，散漫思想，天不怕地不怕态度，自由精神都在一点点消失，像是抓不住的沙子。
我是愿意生孩子的，也很喜欢孩子，希望能够培养一位拥有独立人格的孩子。18年也是我走出校园，走上工作岗位的时间，我不明白人和人的差距还有很多自身努力之外的因素，这一年多的现实教会了我很多，恰巧是在我结婚生子这种人生转变的时候认识的，所以想的更多，思想负担大于身体劳累。
下面是我怀孕之后的照片，腿上的脂肪越来越厚、肚子上的妊娠纹越来越多，不爱笑了。






就这还是美颜过的
下面是iPhone前置原图……












































就这吧。




我来更新啦～
产后第三天、
我鹅子           


顺产8斤1两的大宝宝
谢谢大家的关心，有好多话想说，但是产后不宜长时间玩手机，感受就是一句话，孕育生命真的很神奇～
继续奶孩子睡觉啦～

1，会变黑，腋下，乳晕，肚脐，太黑了，看到老公的粉色乳头和干净的肚脐就羡慕的不行
2，会肿，我的脚还好，手明显肿起来了，绰号手肿国光，别说自己的戒指了，老公的戒指也戴不进去惹
3，会肥，奉劝各位没什么孕反的姐妹，一定控制，无论孕早期还是孕晚期，特别是后期，肥的速度肉眼可见，说多了都是泪
4，会爆纹，孕6月你还在欣慰自己洁净的肚子，孕8月短短几周考验你的肌肉水平，不要拼体质，控制体重最靠谱，妊娠纹霜只是安慰
5，会尿频，特别是夜里，我还有个绰号是一夜五次娘，平均2小时跑一次，白天要补觉就是因为晚上老起夜
6，怕热，空调开的足足的还是不愿意盖被子，特别容易出汗。
孕早期是瞌睡包，每天困到爆，孕中期是贪吃鬼，食欲特别好，不挑食还吃的多，孕晚期是猪精，行动迟缓，吃了睡睡了吃，工作怠惰，除了宝宝的事其他事都懒得操心，典型妈妈脑。
怀孕的好处是发质变好了，以前爱脱发，怀孕后家里的下水道很少清理，基本不怎么脱发，还有变黑，希望生完不要脱成秃子。。。
===以上是原答案===
更新，已诞下一八斤二两的男宝，因为宝宝比较大，加上本人个头不高，还高度近视，安全起见选择了剖腹产，现在药劲过了，伤口痛，滴宫缩液和通乳引起的宫缩，酸爽不言而喻！
孕后期不仅仅是带来妊娠纹，宝宝真的会猛涨，为了可以顺产，准妈妈们一定不要刻意进补，感兴趣可以百度一下肩难产。
我晚上尿频可能是因为九点以后喝水喝太多，控制一下会好点，不过那会真的太能喝水了。
生孩子真的不好玩，不过宝宝第一次和你见面那一刻，你会觉得受得罪都值了，甜蜜的负担！
P.S. 我提及高度近视只是产科在判断我顺产不利因素时加上去的，我主要还是担心孩子太大不好出来，并不是说高度近视不能顺产，只不过近视的人患眼底疾病的可能比较大，其中有一些疾病确实会影响生产，不放心做一下检查评估一下就OK了。能否顺产和胎儿位置，大小，产妇骨盆条件，羊水情况等都有关系，专业医生会综合判断的。
===分割线===
鉴于很多知友问，我怕我的表述会产生误导，强调一下，高度近视不代表不可以顺产！我不是因为高度近视才剖的！高度近视会不会遗传要看近视的原因，我家除了我都不是高度近视，我初中前也不近视，是我的用眼习惯和职业导致的。万万没想到这个点会被好多人关注，希望有近视困扰的准妈妈心态放好，我去产检N次没有一次被要求做眼底检查，要不是巨大儿，医生是一直让我顺的。

改变太多了，不过让我早孕期感到最绝望的是“乳头”。大约孕三个月左右，胸前总是痒痒的，但由于妊娠反应严重，洗澡都是匆匆冲一下就赶紧出来，我一直忽略了它。等我注意到的时候，它已经变成大约原来三倍到四倍那么大了。我明白这是为哺乳做准备，但我接受不了它永远不会变回以前这个事实。在当时的我看来，头晕恶心会过去、盆底肌的损坏、腹直肌的损坏也都能修复。唯独这里，永远都不会回到少女时代了。为此我难过了真的好久好久。直到生完了我才明白，乳头变大算个屁，肚子上还有15CM的疤呢！

有时从医生的视角，可以更清晰、全面地看到女性怀孕后时时发生的细微变化～
我的大部分工作都与生育和不育有关：受孕、避孕，有时是流产。女性来寻求帮助，要么是为了终止妊娠，要么是鼓励妊娠；要么是为了促进排卵，要么是为了阻止排卵。我提供建议，开具药物，绘制两性生理结构不专业的草图。但哪怕在今天，生育的许多方面及其机制都仍然不为人所知。
创造新生命的过程往往不会令人注意：一些女性在排卵时会感觉到转瞬即逝的阵痛，但胚胎最快在 24 小时后就能孕育，而无论是受孕本身，还是着床在子宫里，都不会产生任何感觉。从一个人开始怀疑自己怀孕，可能需要好几周后，感觉才会强烈到需要外出购买验孕道具，确认自己怀孕。
会诊有时充满欢喜，有时充满沮丧：女性走进我的办公室，坐在桌边，说「我怀孕了」。凭借说话的语气就足以判断出这是喜事还是坏事。我会做出猜测，然后慢慢地回答说：「……那你感觉如何？」—只是为了确认一下。有时我会听到「很开心！」有时是「糟透了！」有时对方会打开一个包，然后桌上满是她急匆匆购买的验孕棒，结果全都是同样的一道蓝线或两道红线。我们会仔细检查，对着光从各个角度来看，确保没有看错结果，然后从我自己的柜子里拿出一根，再做一次测试。随着尿液渗过试剂区，我们低下头看着，脸上要么是紧张和沮丧，要么是兴奋和期待。
现在的检测道具都非常灵敏，所以许多女性在受孕几天内就能知道结果，这时的胚胎只是一个胶状圆盘上细如丝线的一串细胞——这串细胞就是未来的脊椎。当房间里的气氛是兴奋和期待时，这种时刻就是一种享受，无论这个宝宝是渴望已久还是意外惊喜。在其他情况下，当房间气氛沮丧时，我的问题会更急切一些：上次经期是什么时候；平时月经是否规律；受孕时间可能是什么时候；之前是否怀过孕。我们现在已经习惯了控制自己的身体，但怀孕就是一种原始的提醒：身体的变化往往在我们控制之外；身体有自己的节奏、落脚点和固定的目的地。对某些人而言，最为恐惧的一点就是怀孕无可挽回的特性：怀孕这一异体过程，对女性而言，一旦开始了，无论是继续还是终止妊娠，一切都和之前不一样了。
在英国大部分地方，女性如果觉得怀孕会给自己的生理或心理健康带来风险，并且两位医生签署文件同意这个观点，那么她可以提出终止妊娠。转诊过程非常迅速和隐秘——我转诊过肚子里孩子的父亲并非自己丈夫的已婚妇女，以及如果被父母发现自己怀孕便会大难临头的少女。现在这种情况较过去已经有所减少：感谢性教育和避孕措施的普及，英国青少年怀孕率在 20 年里已经减半。
我曾亲眼观看过体外受精：精液经由移液管滴落在玻璃皿上的卵细胞上，几乎立刻就完成了受精。卵细胞留在橱窗里进行增殖，增殖的细胞在每次分裂后变得越来越小，直至最初的胚胎变成了一个大小与原来的卵细胞相当的空空的球。新生命发展在一开始并没有体积或重量上的积累——精子和卵子里已然存在的化学元素只不过是交织成了一种新的图案。看着人类受精过程既让人觉得惊奇不已，又觉得好像没什么大不了，就像看着蜜蜂给花授粉一样。
一个世纪前，马萨诸塞州一位医师邓肯·麦克杜格尔在父母过世前后都立即给他们称了一次重：质量的减少，也就是灵魂的重量，在他计算下来，是 21 克。他的方法存在错误：生命的死亡或孕育过程都不存在任何重量上的改变，在质量上没有增多或减少。仅仅是令我们生命存续的一切过程的终止或启动，开始了一个新的转变过程。

体外受精的人类胚胎，摄影：K.哈迪（惠康基金会）
我和汉娜·莫利尔见面时，她 24 岁。她的长发束在头上，在每次会诊时，头发像交通灯一样变换着颜色；她穿着齐脚踝的紫色或蓝色长裙。她和丈夫亨利是从威尔士山谷里搬来苏格兰的，说话口音很重，我常常需要她重复她说的话。一天在诊所里，她打开包，三根验孕棒掉在我桌上。「我怀孕了。」她说。

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看